Prison de Turi, 1er juillet 1929

Chère Julie,

Tu peux dire à Delio que la nouvelle qu’il m’a transmise m’a intéressé beaucoup parce que très importante et infiniment sérieuse. Toutefois, je pense que quelqu’un aura, avec un peu de colle, réparé les dégâts causés par julien et qu’ainsi le chapeau ne sera pas déjà réduit à l’état de papier d’emballage. Te souviens-tu comment, à Rome, Delio croyait que je pouvais raccommoder toutes les choses cassées ? Aujourd’hui, il doit l’avoir certainement oublié. Et lui-même, il a du goût pour l’ajustage ? Cela serait, d’après moi, un indice... de constructivité, un indice de caractère positif plus que le jeu du meccano ! Tu te trompes si tu crois qu’étant enfant j’avais des tendances littéraires et philosophiques, ainsi que tu l’as écrit. J’étais au contraire un intrépide pionnier et je ne quittais jamais la maison sans avoir dans mes poches des grains de blé, des allumettes serrées dans des morceaux de toile cirée au cas où j’aurais été jeté dans une île déserte et abandonné à mes seuls moyens. J’étais aussi un constructeur hardi de barques et de chariots et je connaissais par cœur toute la nomenclature maritime ; mon plus grand succès, je l’obtins lorsqu’un ferblantier du village me demanda le modèle en papier d’une superbe goélette à deux ponts pour le reproduire en cuivre. J’étais obsédé par ces choses pour la bonne raison qu’à sept ans j’avais lu Robinson et l’Île mystérieuse. Je crois même qu’une vie enfantine comme celle d’il y a trente ans est aujourd’hui impossible : aujourd’hui, les enfants, lorsqu’ils naissent, ont déjà quatre-vingts ans, comme le Lao-Tsé [1] chinois. La radio et l’aéroplane ont détruit pour toujours le robinsonisme qui a été la manière d’imaginer de tant de générations. L’invention elle-même du meccano indique comment l’enfant s’intellectualise rapidement ; son héros ne peut être Robinson, mais le policier et le voleur savant, au moins dans notre Occident. C’est pourquoi ton jugement peut être retourné et alors seulement il sera exact, qu’en penses-tu ?

Tu m’as envoyé le poids de julien, mais non sa taille. Tatiana m’a fait savoir que Delio mesurait un mètre huit centimètres lorsqu’il pesait dix-huit kilos. Ces nouvelles m’intéressent beaucoup parce qu’elles me fournissent des impressions concrètes ; et toi tu m’en transmets trop peu. J’espère que Tatiana, continuant à être plus gentille que toi, m’enverra, lorsqu’elle sera parmi vous, tant et tant de nouvelles de toutes sortes sur les enfants et sur toi-même.

Chérie, je t’embrasse avec les enfants.

ANTOINE

[1] LAO-TSE : philosophe et ascète chinois que l’on fait vivre lit VIIe siècle avant notre ère